Первый же поход в ландромат обернулся неожиданым сюрпризом – новая хлопковая рубашка села ровно на размер. Как бы намекая, что пора давно завязать с местными дипами.
По большому счету это было предсказуемо – сушильная машинка практически всегда выполняет функцию экспресс-ателье по ушивке одежды. Довольно-таки бюджетного: партия стирки стоит всего три-четыре доллара, а сушка часто идет в подарок – так местные прачечные завлекают клиентов. В жизни ландроматы выглядят точно так же, как и в американских фильмах и клипах: отдельно стоящие одноэтажные здания или помещения, соседствующие с какими-нибудь ликер шопами.
В самом ландромате вдоль одной стены стройными рядами выстроены стиральные машинки, а вдоль стены напротив – машинки для сушки. А по центру – огромные тележки для перегрузки белья из одних машинок в другие.
Целевая аудитория ландроматов – те, кто не владеют собственным домом, а снимают квартиру.
Самые частые посетители тут почему-то мексиканцы. По крайней мере, мне везло именно на них. Они приходят сюда целыми семьями на полдня с огромными баулами стирки, в которых все – от колготок младшего внука до рейтузов прадедушки. Эти семейства точно в курсе всех возможных сюрпризов местных ландроматов.
В моей истории был и второй сюрприз, обернувшийся настоящим хеппи эндом. И случился он… в магазине, где я покупала свою рубашку. Я подошла к кассе, за которой стояла крупная суровая афроамериканка – стор менеджер, и протянула модифицированную рубашку вместе с чеком. Та даже не взглянула на нее, а быстрым движением отправила куда-то в корзину под кассу. И произнесла, пожалуй, самую невероятную фразу: “Извините, мэм, что вам не подошла эта рубашка. Вам вернуть деньги наличными или на карточку?”
Ландромат (англ. Laundromat) – прачечная самообслуживания